中国作家协会主办

古人的消夏

来源:人民日报海外版 | 王宏超  2018年07月25日09:08

酷暑之日,热浪滚滚,现代人躲进装有空调、电扇的房间,闭门不出,大家偶尔也会杞人忧天地为古人担心,没有空调的古人是如何度夏避暑的?其实古人的避暑方法很多,避暑的效果似乎也毫不逊色于现代。

衣服与用品

古人避暑,很讲究穿着。《岁时广记》引《乐府杂录》的话,提到古代有一种冰丝裀,由冰蚕丝织成,有消暑奇效,且价值不菲:“唐老子本长安富家子,生计荡尽,遇老妪持旧裀,以半千获之。有波斯人见之,乃曰:此是冰蚕丝所织,暑月置于座,满室清凉,即酬千万。”冰蚕是一种非常神秘的东西,在民间传说和文学作品中以冰凉制冷为人所知,苏轼诗中就有“冰蚕不知寒,火鼠不知暑”之句。

古人也喜欢使用凉榻和凉席。陆游诗曰:“堂中无长物,独置湘竹床”,“湘竹床”应该就是一种凉榻。铺设凉席是比较通行的避暑方法。古代有一种用猪毛做成的壬癸席,避暑效果上佳。《河东备录》云:“取猪毛刷净,命工织以为席,滑而且凉,号曰壬癸席。”

还有一种神奇的帛,叫澄水帛,酷暑之时,蘸水悬挂室内,立刻满屋清凉。“同昌公主一日大会,暑热将来甚,公主命取澄水帛,以水蘸之,挂于高轩,满坐皆思挟纩(kuàng)。澄水帛长八九尺,似布,细明薄可鉴,云其中有龙涎,故能消暑。”(《岁时广记》)

扇子也是避暑利器。古人流行使用芭蕉扇,或曰葵扇,据说自东晋开始流行。《晋书·谢安传》中提到某人罢官归里,携带五万蒲葵扇,谢安开始使用,士庶争相模仿,一时间价格大涨。有些富贵人家,还用起了机械风扇。宋代诗人刘子翚(huī)的《夏日吟》写道:“君不见长安公侯家,六月不如暑。扇车起长风,冰槛沥寒雨。”“扇车”似乎就是一种机械风扇。

瓜果与饮品

消暑应该多食用瓜果,多喝饮品。周密《武林旧事》中提到古代的消暑食物十分丰富,包括:新荔枝、军庭李、杨梅、秀莲新藕、蜜筒甜瓜、椒核枇杷、紫菱、碧芡、林檎、金桃、蜜渍昌元梅、木瓜、豆儿水、荔枝膏、金橘水团、麻饮芥辣、白醪、凉水、冰雪爽口之物等。

光是“凉水”类目,就包括以下诸多细类:甘豆汤、椰子酒、豆儿水、鹿梨浆、卤梅水、姜蜜水、木瓜汁、茶水、沉香水、荔枝膏水、苦水、金橘团、雪泡缩皮饮(宋刻作“缩脾”)、梅花酒、香薷(rú)饮、五苓大顺散、紫苏饮。

古人避暑时还可以食用冰镇水果,饮用冰镇酒水。古代无法制作冰块,冰镇制冷主要依靠自然冰。人们一般在冬天采冰,放在凌阴(汉代称为冰室,明清称为冰窖)或冰井中,待夏天使用。有能力储存冰块的人家,非富即贵,一般家庭承担不起高昂的存储费用。在古代,政府中有专人负责采冰、藏冰、分配和使用冰块,《周礼·天官》称之为凌人。吴自牧的《梦梁录》说:“六月季夏,正当三伏炎暑之时,内殿朝参之际,命翰林司供给冰雪,赐禁卫殿直观从,以解暑气。”酷暑之时,政府会给下属分发冰块降温避暑,这就是古代的“颁冰”和“赐冰”制度。大富人家也常用冰块来消夏,《遵生八笺》称有“杨氏子弟,每以三伏琢冰为山,置于宴席左右,酒酣各有寒色”。

古代也有类似冰箱的物品,用来储存、冰镇食物,常见的是冰鉴,明清也出现了冰桶和冰盆。此外,古人还可以吃到冰棒之类的冰制品。南宋杨万里《荔枝歌》有句云:“卖冰一声隔水来,行人未吃心眼开。甘霜甜雪如压蔗,年年窨(yìn)子南山下。”

避暑的场所

就避暑的场所来说,皇帝的避暑地最佳。西汉未央宫有清凉殿,“中夏含霜,无上清凉”(《三辅黄图》)。十六国时期有“温宫”和“凉殿”,以备冬夏,“阴阳更迭于外,而内无寒暑之别”(《晋书》)。唐明皇有“凉殿”,“坐内含冻”(《唐语林》)等。

周密在《武林旧事》中提到一个皇帝避暑的地方叫翠寒堂,有一次一位大臣进入其中,竟至于“三伏中体粟战慄,不可久立”,皇上问后方知是室内清凉阴冷所致,赶紧让人送上绫纱披上。这个翠寒堂确实非同一般:“长松修竹,浓翠蔽日,层峦奇岫,静窈萦深,寒瀑飞空,下注大池可十亩。池中红白菡萏万柄,盖园丁以瓦盎别种,分列水底,时易新者,庶几美观。又置茉莉、素馨、建兰、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉、阇(dū)婆、薝(zhān)葡等南花数百盆于广庭,鼓以风轮,清芬满殿。御笐(hàng)两旁,各设金盆数十架,积雪如山。纱橱后先皆悬挂伽兰木、真腊龙涎等香珠百斛。蔗浆金碗,珍果玉壶,初不知人间有尘暑也。”

一般人没有那么大的架势,但也有其他办法。长安人在夏天,以锦结为凉棚,里面放置坐具,作为“避暑会”。李少师喜欢在暑天设置“临水宴”,临水饮酒,清凉惬意,无日不尽欢(《遵生八笺》)。

泛湖与游乐

乘船入湖,是江南大户人家的避暑方式之一。在南宋临安城,六月六日是民间信仰中的崔府君诞辰,此日被当地人当作以避暑为主题的节日,“是日都人士女,骈集炷香,已而登舟泛湖,为避暑之游”。众人乘船进入湖中树荫清凉之地,至晚上才返回:“盖入夏则游船不复入里湖,多占蒲深柳密宽凉之地,披襟钓水,月上始还。或好事者则敞大舫、设蕲(qí)簟(diàn),高枕取凉,栉发快浴,惟取适意。或留宿湖心,竟夕而归。”

吴自牧的《梦梁录》也提到,六月六日这天,如同民间的狂欢节:“是日,湖中画舫,俱舣堤边,纳凉避暑,恣眠柳影,饱挹荷香,散发披襟,浮瓜沉李,或酌酒以狂歌,或围棋而垂钓,游情寓意,不一而足。”

古人还会把避暑上升到哲思的境界,所谓“心静自然凉”,身体的燥热多半缘自心态的浮躁。“何如野客歌沧浪,万事不理心清凉。流金砾石未为若,势利如火焚中肠。(刘子翚《夏日吟》)”这方面的修养,现代人或许也要向古人学习。