中国作家协会主办

王怀宇《小鸟在歌唱》:日常生活的发现与省思

来源:中国艺术报 | 白烨  2018年07月24日23:22

王怀宇这些年连续发表了不少中短篇小说,也获得了很多奖项,作品被很多选刊选载,是一位名副其实的实力派作家。之前,我零散地看过他的一些作品,留下一些零星的印象。这次集中阅读了他的中短篇小说集《小鸟在歌唱》 ,印象不仅更为系统,也更为深刻。

在《小鸟在歌唱》这部小说集的序言中,评论家李洁非用“小、微、暖、趣”这四个字来概括王怀宇小说创作的基本特点。应该说,这是相当精准的。

王怀宇的中短篇小说,题材丰富多样,写法不一而足。有写家族历史的,有写童年往事的,有写文人生活的,有写职场拼争的,写法上也有散文化的小说,科幻味和寓言式的小说,等等。但给我印象更为强烈的,是他的那些写小人物的小日子,小日子中的小悲欢的作品,这些作品更能体现王怀宇写作上的主要特点。从这些作品中可以看出,王怀宇虽然聚焦的是现实的日常生活,但他对于日常生活的观察格外细致,读解非常深入。他观照生活的镜头,有时像望远镜,有时又像显微镜,在他的镜头的看取下,蹊跷的事情总会露出某些由头,呈现出通向本相的蛛丝马迹。可以说,他对看似俗常的日常生活,是有自己的独到发现与独特把握的,这样一点他便把自己和别人区别了开来,使自己的小说创作具有自家特色,具有了一定的艺术辨识度。

在王怀宇的作品中,人们会读到笔下人物经受的种种误会,遭遇的种种悲催,那多是小的念想落了空,小的成算变了味,或者为了面子更失面子,为了转运更加背运。如《爱喝小酒的老周》里身任《群众文化》编辑部主任的老周,因爱喝小酒结识了地方文友牛大力,酒桌上牛大力说起要送他一双旅游鞋,酒后坐火车回城看到同行的男青年带着一双旅游鞋,便硬说那就是朋友送给自己的,男青年拗不过他便把鞋让给了他,结果多年之后再与牛大力喝酒说起送旅游鞋的事,牛大力说他当年并未送过。知道真相后的老周,逢人便说“世事蹊跷” ,之后“坚决辞去了《群众文化》编辑部主任的职务” 。还如《群众艺术》里的许家逸,在评副高职称的激烈竞争中,为了使自己确有胜算,去找与文化局长有暧昧关系的老同学陈圆圆帮忙,无奈之下还向并无情感的女同学献了身,当在局长的过问下终于得到副高职称之后,却又觉得自己“通过那样一种途径得到自己那么看重的东西” ,“职称也没啥意思, ”索性辞职去当了交通警察。如果说老周、许家逸是因小失算、小挫折,还能有些悔悟和有所调整的话,那么另外一些人则以失算较大,后果严重,导致自己完全没有了回头余地,甚至由此改变了整个人生轨迹。如《平安县的长跑冠军》里的程海生,利用长跑无人能敌的体育技能,抢了一顶军人的军帽,本想以此取悦女孩子满足自己的虚荣心,不料却因此坐了牢,使自己后半生彻底改变。还有《羊在吃草》里的赵平安,因喜爱写作,一心想调到镇上的文化站,为此他偷了三只羊,想卖掉之后给孙站长买两条好烟,不料被警察刘志刚逮个正着,他在与刘志刚争执之中失手打死了他,由此成为持枪杀人的罪犯,也给家人带来无尽的灾难。细究这些大大小小的人生悲剧,起因大多源于自身的不慎,这也为“内无妄思,外无妄动”从反面提供了绝好的例证。

在这些故事里,不仅让人看到了他人在生活与生计中,出乎意料的失算,无可挽回的失足,而且也引人由这些故事想开去,来反思现实中显见的人生与隐性的人性。这些作品在看似简单又吊诡的故事里,包孕了关于生活的复杂性,关于人际关系的错综性,人物命运的关联性等诸多内涵,尤其是对于人在某些时候因为过于急功近利而采取的一些做法,导致自讨苦吃,自带枷锁,是十分发人深省的。还有一些作品,如《二叔的水稻》等,在家人琐事、陈年往事的忆说中,检视了自己当年在对待和处理亲情、友情时的疏忽与缺失,悔悟之情与反省之意溢于言表,读来给人以心灵的撞击。这使得王怀宇的作品,表面上看来是在写生活中的凡人小事、庸人糗事,其实他是经由这样一些特异的故事,来审视人性,甚至在拷问自己,这种在反思现实中带有一定的自审与自省的意味,是王怀宇写作的一个明显特点,这样的意涵是在别的作品里不大容易看得到的。

当然,王怀宇的另外一些写小动物的作品,却在一种人与小动物和谐相处的守望与互动中,显示出一种别样的趣味,尤其是人文的意趣,童年的情趣,蕴含着相当的温度。如短篇小说《小鸟在歌唱》 、中篇小说《公鸡大红》等。这样一些作品虽然为数不多,但却以其拟人化的手法和人文化的内涵,显现出王怀宇在动物题材写作上潜藏的不凡造诣与诸多可能。

从王怀宇的作品中可以看到,他的写作常取平民姿态,视觉明显下沉。同时他还有个姿态是向后看。比如说,他的作品中有很多情结,童年情结、乡村情结、父子关系的情结和个人奋斗情结。个人奋斗情结包括孩子王情结、回读生情结、文学青年情结等等。这些情结跟王怀宇的过往密切相关,他的乡村生活经历、热爱文学的经历、经历文学挫折的经历等等。同时王怀宇也努力发掘生活中的趣事,在寻常中捕捉异常,使得人们从他的作品中能读到生活的况味,人生的哲理,乃至人性的自审。就写当下现实的日常生活,为生活中的小人物造影而言,王怀宇发挥出了他的能量,具有了相当高的水平,也可以说达到了这类写作的新高度。

如果说对王怀宇的小说写作还有什么不满足的,那就是他的作品单个看起来都很有趣,都会有所触动。但是看多了还有另外一种感觉,比如说他写的亲情的泯灭、爱情的变味、友情的淡漠这样一些情节,看多了会让人感觉到一种莫名的悲凉。所以我觉得他现在技术上和艺术上已经很成熟、很老练了,但还希望在他的作品中能再多看到一些亮色和暖色。如果在这方面有所调整的话,他的小说写作当会有更大的飞跃。