中国作家网>>访谈>>访谈

麦家:读书是世界上最美丽优雅的自私

2018年04月28日21:30 来源:CCTV文化十分(微信公号) 

全球畅销书《岛上书店》中这样写到:“岛上书店是间维多利亚风格的小屋,门廊上挂着褪色的招牌,上面写着:没有谁是一座孤岛,每本书都是一个世界。”老板A.J.费克里将自己这句话当作书店招牌。

在现实生活中,作家麦家对无数流连于自己创办的公益书店“麦家理想谷”的读者,则以更朴素的言语,作为诚挚邀约,他说:读书就是回家。

《岛上书店》构建的是一个与世隔绝的桃花源,一个脱离了功利社会的乌托邦。而麦家先生的这间公益书屋却是书迷们的理想国——麦家理想谷。

1

世界很大,但书最大

“世界很大,但书最大,因为书让我们长大,让世界变小。”——麦家

4月10日,作为杭州文化地标之一的麦家理想谷,在宁波书城开出第二家——麦家理想谷Ⅱ。

多年前,麦家在巴黎圣母院对面,邂逅了大名鼎鼎的莎士比亚书店。这家历史悠久的书店,不仅是供人借阅、购买图书的地方,而且出于支持作家文人的初衷,为他们提供创作的港湾——海明威、乔伊斯、斯泰因、菲茨杰拉德等知名作家旅居巴黎时,都曾在这家书店栖居过。

那时候,麦家就想着能不能在国内也打造一处既能看书、又可以成为文学沙龙,还能搞文学创作的地方呢。

多年后随着麦家理想谷在杭州西溪的落成,便有了这个集文学、梦想、诗意和公益于一身的麦家理想谷。

如同喧嚣闹市中一座宁静的岛屿,第二家位于宁波书城的麦家理想谷Ⅱ独居一隅,个性而醒目,其沿袭了麦家理想谷一贯的设计风格,大气而不失温馨,质朴而妥帖地静立其间,无不透露出舒适、自在、温情的元素。

在这里,你可以陷于舒适的座椅或团垫,捧一杯清茶,沉浸书中,恍若时光就此停顿,尽情享受喧嚣尘世中弥足珍贵的阅读时光。

关于这段缘起,麦家称是为了“致敬南国书城天一阁,致敬这座城市濒临的大海”。

麦家口中所说的天一阁,是中国藏书文化的代表之作。建于明朝中期,由当时退隐的明朝兵部右侍郎范钦主持建造,是中国现存最早的私家藏书楼,也是亚洲现有最古老的图书馆和世界最早的三大家族图书馆之一。

每个人心中都有一个自己的小书店,引领我们穿越万丈红尘,沿路阅尽此生或彼岸无限风光。

麦家理想谷,是他理想中的书店,也是一个文学图书馆,他希望走进理想谷的读者,通过此处的书籍穿梭时光之门,享受阅读的乐趣。

在理想谷你可以:

●书籍只能在谷内阅读,不可外带。这里的书籍选择只有两大标准:一是这个版本一定是市面上最好的一版,二是这本必须要具有文学性。

●凡是投递作品到麦家理想谷的文学新人,几乎100%会等到回复,得到编辑给予的意见和建议。优秀的作品会得到谷主麦家的亲自回复,特别优秀的作品会推荐给出版社或者杂志社发表,部分优秀原稿会留在谷内“理想的来稿”书架上,供读者翻阅。

●可以看书、写作、喝咖啡,开文化沙龙,甚至还能客居创作,这里欢迎所有喜欢写作、爱好读书的人,而且,这里的一切全部免费。

●理想谷最大亮点在于公益免费——定期向贫困山区捐献书籍,帮助全国各地有难之人,比如面向留守儿童、抗战老兵及困难家庭展开各类公益活动。

麦家理想谷Ⅱ比杭州的理想谷空间更宽裕,拥有四百平米空间,两万余册经典文史哲类书籍。

这里的每一本书籍都是由麦家亲自挑选,选书标准很严格,必须是文学、历史、艺术、哲学类的经典。

我就是一个为文学而生,为文学而活的这么一个人,今天有了条件,有了这种经济基础,我来为文学爱好者建一读书的平台,我觉得这真的是一个很日常的事情,就像一个人喜欢养猫养狗,满足自己的一个喜欢。

2

阅读是一个人的精神成长史

在麦家的生命当中,所有的重要的历程都是书改变的,他读的第一本书是在小学五年级的时候,偶然捡到一本《林海雪原》。

他成长在杭州郊县富阳一个叫蒋家村的村子里,那时候的孩子精神世界是比较匮乏的,小时候没什么书可以读,《林海雪原》是麦家第一次读到课本之外的文学书。

我读了这本书之后,突然很震惊,原来世界根本不是我们这个村庄一样的,在读这本书之前,我就觉得这个直接就是这样的,最远到过我们镇上,他们的生活方式和我们村里人大同小异,人们生活就是这么平凡。

但这本书突然给我打开了外面的世界,发现了有一群人,跟我们完全不是同一种生活,他们的追求,他们的世界,他们的说话方式,他们做的事情跟我们完全不一样。

小时候,麦家因为“家庭成分”不好,他童年的所有记忆,几乎都是被欺侮、被歧视、被攻击。不仅同学,老师对他态度也十分恶劣。

在一个没有朋友、没有玩伴、没有人瞧得起他的童年,孤独的麦家开始写日记,这样一写就是十几年。所以,他最亲密的朋友,是日记里的另一个自己。

《麦田的守望者》改变了他对写作的看法,以前他一直以为写作就是讲好一个故事,塑造一些特别的人物。

那个时候,我虽然读了很多文学作品,但是从来没想过要写。我以前一直在写日记,读完《麦田里守望者》这本书,我突然发现原来书可以这样写。

它根本不是故事,也不是人物,它是一种堆积起来的情绪,就像我的日记一样。这本书就一下子让我有了写作的冲动,当然不是一下子就写成名了,但至少是这本书点燃了我写作的欲望。

但麦家写作的道路却并没有一帆风顺。从1991年开始,麦家开始创作《解密》。这部小说从短篇,写成中篇,再写成长篇。创作过程长达整整11年,更遭遇了17次退稿的惨痛经历。

麦家曾说:《解密》让他受尽了折磨、痛苦,尝够了痛不欲生的滋味。但他就是无法放下,这部作品已成了他的全部青春,半部人生。

成名前的创作经历非常寂寞孤独,我也在不断找寻写作的方向。思考自己应该以什么样的方式呈现给读者一个唯一的、独到的麦家。

期间我进行了大量的阅读,后来我就遇到了作家博尔赫斯的作品,一开始我也没有好好读,后来很偶然的一次机会,我又翻开了这本书,我一下子被他的写作方式所吸引。

后来我觉得喜欢一本书也是有条件的,尤其是欣赏高难度的文学作品,需要有一些准备。直到1993年我才读懂他的书,我非常喜欢。

1994年我到西藏去,我只带了一本书,就是《博尔赫斯短篇小说集》,这个过程对我来说很重要,尤其对我写作上的启发。它教会了我怎么写今天的这些作品。

有了这些经历,麦家觉得,读书是一个人的精神成长史。一个人的内心成长和身体成长是同样的道理,身体成长需要营养搭配,其实精神也是一样的,是需要去“喂养”的。

某种意义上说,如果内心世界没有受到过伟大思想的滋养,一个人可能愚昧、没有见识、没有思想、甚至缺乏感情。最便捷的方式就是通过读书,带来精神上的富足。

3

读书是世界上最美丽优雅的自私

读书是通往高贵最低的门槛。苏轼在《记黄鲁直语》中说:“士大夫三日不读书,则义理不交于胸中,对镜觉面目可憎,向人亦语言无味。”曾国藩云:“人之气质,由于天生,本难改变,惟读书则可以变其气质。”

同古人相比,我们现在读书环境好了很多,随时都能通过手机找到书看,然而知识的碎片化似乎让人们少了些古人“不畏难”的读书兴趣、毅力,缺了那种深研慢读的沉静、定力。

我觉得现代人生活压力确实很大,读书好像变成了一个奢侈的事情,一件比较艰难的事情。我觉得首先要解决心理问题,读书不是困难的事情,它是态度的问题,首先应该很诚实地告诉自己,我需要书来提升我的精神质量。

我们不是没有时间读书,而是没有习惯读书。至于读什么书还得自己去发现,让别人推荐这是一种很偷懒的办法,也有弊端。因为别人推荐的书你不一定喜欢,慢慢就不爱读书了。

我曾经想过一句话,读书其实是世界上最美丽优雅的自私,因为读书完全是一件私人的事,别人不可能分享你的收获,它是一种自我修养。

对于麦家来说,阅读是他的生活方式。日常生活中,一天有七八个小时他都在读书。在写作之余,其他时间除了锻炼身体,就在看书或者看电影,电影对他来说又是另外一种“阅读”方式。

就我个人的人生历程来说,读书就是我赢得生命尊严、改变命运机会的一个贵人。如果没有读书,我可能还在乡下,有可能成为亿万富翁,也有可能穷困潦倒。

但不管是亿万富翁还是穷困潦倒,只要我没有读书,我觉得我精神上依然是贫穷的。我依然生活在粗放型的生活状态里,我不能享受人世间的很多美好,也不能领略大自然的美,而欣赏世间的美也是需要阅历的,是需要读书做准备的。

麦家讲了一个曾经的经历:有一次一位诗人去家里做客,正值深秋初冬,一场风吹过,窗外的树叶纷纷飘落,那个诗人看到此景可能触动了某一个神经,就这么掉下了眼泪。

我母亲知道这件事情以后认为他是个神经病,因为对我母亲来说,她无法想象秋风扫落叶所触动的情绪。

而对于一个读书人来说,他可能就想到了很多,想到了自己失去的某一个亲人,或者说某一段恋情,甚至是《红楼梦》里面林黛玉葬花这样的细节。

对我母亲来说,风吹叶落就是一个很自然的现象,她年年看,习以为常,不会把情绪放进去。要把情绪放到这种自然现象中去,是需要阅读做铺垫的。

从传统的纸质文本阅读,到现在流行的手机电子阅读,变化的只是阅读的方式,不变的是书籍给予人的关照和人们对于书的喜爱。

基于现代人读书习惯的改变,麦家理想谷Ⅱ也带来了更多新鲜尝试——在陈列的每一本书籍上都贴着一个小小标志:“读书计划”的二维码。

拿起手机扫一扫,即可在线上倾听麦家亲自推荐的书籍音频,借助动听的声音,与自己喜爱的经典之作隔空相会。

不能去要求大家必须读纸质书,我觉得这种苛求没有意义,但是听书真的不能满足于听,必须要听和看结合起来。

听书总的来说是一种浅阅读,一本书专家给你拆解,读给你听,这只是蜻蜓点水,和那本书遥遥相望。听书的好处是当你感觉这本书会喜欢,再走近它,真正去阅读。

如果听了书以后,永远不去看书了,那也是无益的。一个人应该既有浅阅读还要有深阅读。

一个人要建立自己的世界观,价值观,人生观,乃至于自己独到的思想,都是需要思考学习,深阅读就是一个思考的过程。我觉得浅阅读主要是享受,那么积淀下来的东西就比较少,甚至是没有。

这样的话,生活就会缺乏厚度,缺乏质量。思想的积淀绝对不是通过碎片化的听书或者是手机浏览而来的,思考需要深度的阅读,反复的阅读。

《岛上书店》中,老板A.J.费克里开书店的初心很简单,“一个地方如果没有一家书店,就算不上一个地方了。”

麦家也曾说过:“一个城市如果没有读书人,这是一件很可怕的事情;如果一个城市没有书店,也是一件非常煞风景的事情,甚至让人自卑的事情。”

曾经,开一家书店,让读者归家,是麦家的一个愿望。后来,他真的让无数爱书人找到了喧闹尘世间一块灵魂栖息地;如今,麦家理想谷Ⅱ如花开并蒂,令他的愿望又圆满一层。

麦家理想谷所承载的意义不仅仅是一家书店,更是所有爱好文学和热爱阅读人们的精神原乡。

“有时候,书有一种魔力。也许素不相识,也许相隔万里,但是因为麦家理想谷,我们在不同空间亲密相聚。”

监制 | 任永蔚

制片人 | 石岩

主编 | 纪萱萱

记者 | 焦 雯

编辑 | 桂姝蕾

运营 | 邓 荣