中国作家网>>文史>>文史钩沉

张竞生开书店为何失败

2018年04月26日17:04 来源:北京晨报 肖伊绯

张竞生是著名学者,曾任北大教授,因《性史》一书被社会误解,1927年只得南下上海。

到上海不久,张竞生便拟开办“美的书店”。为此,张竞生与友人集资两千元,出资最多的友人谢蕴如就任总经理,张竞生自任总编辑,开张之后,生意兴隆。

为推销图书,书店还有当时领先业界的“绝招”。那就是,在店内雇用年轻漂亮的女店员。当时上海商店一直是男性店员为顾客服务,少有女性店员出现的。“美的书店”此举成了街头巷尾热议的话题。

当年《上海画报》曾刊发过一篇记者写于书店开张之际的观感记,称:“美的书店设于四马路豫丰泰酒馆下,屋甚湫隘,店中应酬顾客,为青年三女子,似北籍,所售诸书,以第四期《新文化》为最,且附赠石印模特儿照片一,正身玉立,双手倒持银瓶,作泻水状,极合于美的赠品。”

张竞生对自己的创意非常得意,他后来回忆说:“这间小小的书店……左近那些大书店如中华、商务等,若是与我们这间美的书店的门市一比,还是输却一筹。”

据说,书店开张之前,张竞生还有意在《申报》或《大公报》等媒体上做宣传,以期大造声势,开门大吉。可能是因为广告费用不菲,最终没能做成。

在《上海画报》上,还报道称:“张竞生先生真会玩,著著书不够,竟开起美的书店来了。听说张先生所以开美的书店的缘故,是为了推销《新文化》杂志。照张先生这样的名望和《第三种水》一类的著作,《新文化》就是不在美的书店推销,也何尝会一本都销不脱呢?不过美的书店第一天开幕,出卖《新文化》杂志竟弄出了三个市价来。在上午十时以前,每册的价格是一角六分,十二时以前却变成了每册二角,一到四时以后步步高升,竟变成了二角二分半了。照这样看来,《新文化》市价高升,当然是销路好的道理,但是张先生做生意的门槛也可算精极了,一般想开书店而未开的老板,大可拜拜张先生做师尊呀!”

这篇报道,将美的书店开张当日发售《新文化》杂志的“盛况”,生动的记述了下来。杂志“一日三市价”,售价一日三涨,足见杂志本身的吸引力,也可见书店的影响力。那么,张竞生创办的《新文化》杂志,究竟是一本什么样的杂志呢?

《新文化》杂志于1927年1月1日创刊,张竞生任主编。值得注意的是,《新文化》杂志前三期是每月首日出刊,似为月刊;但至第四期印行时,已为当年5月(版权页上印为8月15日),经由“美的书店”发售时已为6月;第五期为7月印行,第六期则又延至10月,方才印行。杂志至第六期时,即终结停办。事实上,杂志刊期之所以出现这样的波动,以及只刊行六期即停办的根本原因,恐怕还是来自社会各界的批评与压力,使这本原本销路很好的月刊屡受影响,无法长久维持。

在此期间,张竞生与“美的书店”还被屡屡告上法庭,说他普及性学知识是诲淫诲盗,每次法庭审理结束,上海租界的外国检察官都会对张竞生处以罚款,还时常有巡警对书店进行临时检查。这就让书店不但承受了各种社会压力,还要不断承担相应的经济与运营压力了。在多重压力的逼迫之下,不久,“红极一时”的美的书店也不得不关闭了。